1973年春，北京中南海，党的十大筹备会议正在讨论中央领导机构人选。会议桌上摆着的，不只是几份名单，更牵涉党和国家今后如何协调领导力量。讨论中央主席人选时，毛主席提出了一个出人意料的想法：自己年事已高，可以考虑不再担任中央主席。 这番话让在场同志颇感突然。毛主席还设想成立中央顾问委员会，由自己担任主席，并说：“我来当主席，但还是要管的，不仅顾，而且问。”言外之意很清楚，即使不再主持中央日常工作，也仍愿意发挥作用。 但与会者并没有接受这个安排。大家认为，毛主席仍是全党公认的核心，由他继续担任中央主席，更符合当时的实际情况。面对一致意见，毛主席没有继续争执，只说：“你们既然都不赞成，那我只好继续做主席，鞠躬尽瘁。” 这段插曲背后，反映的是毛主席对自身年龄和工作负担的清醒判断。1973年，毛主席已经80岁，周恩来75岁，叶剑英76岁。党和国家经历长期复杂局面后，领导班子既需要经验，也需要新的力量接续。 中央主席人选确定后，会议转入副主席人选的讨论。周恩来汇报了拟议名单，其中包括周恩来、叶剑英、王洪文等人。毛主席听完后，掰着手指算了算，觉得名单里“老的”有了，“青的”也有了，却少了处在中间年龄段的干部。 毛主席随后提出，副主席人选还应从军队干部中考虑，形成老、中、青相结合的结构。周恩来很快想到李德生，介绍说他是军队干部，1916年出生，时年57岁，正符合当时所说的“中年”范围。 李德生并不是突然出现在中央视野中的人物。他出身河南新县，少年时期便参加革命，经历过土地革命战争、抗日战争和解放战争，后来参加抗美援朝战争，在上甘岭等战斗中经受了考验。回国后，他长期在部队工作，担任过陆军第十二军军长。 真正让中央更多了解他的，是他在安徽的工作。1968年前后，李德生担任安徽省革命委员会主任、安徽省委第一书记和安徽省军区司令员等职务。当时地方秩序和生产恢复都面临不少困难，他在处理实际问题时，比较重视调查研究和群众工作。 1968年10月，李德生参加党的八届十二中全会。周恩来念到他的名字时，毛主席问：“哪个叫李德生？”周恩来随即介绍了他的职务和经历。毛主席又问安徽的工作是怎样开展的，李德生回答：“就是大造舆论。” 话虽简短，却抓住了群众工作的关键。毛主席接着谈到，共产党开展革命，离不开宣传群众、组织群众；没有群众，就没有队伍。这次谈话使毛主席对李德生留下了较深印象。 1969年7月，周恩来打电话通知李德生，中央决定调他到北京工作。李德生却有些犹豫，认为自己长期在部队和地方工作，中央机关经验不足，留在安徽或许更合适。周恩来没有让他继续推辞，只说：“这是中央决定了的。” 到北京后，李德生参加中央政治局活动，同时参与国务院业务组和中央军委办事组的工作，还保留安徽和南京军区方面的职务。一次谈到工作安排时，他担心担子太重，希望免去部分兼职。毛主席明确表示，安徽和南京军区的工作都不要免，周恩来也让他大胆工作。 这种安排并非简单的职务叠加，而是希望让一名军队干部在地方、中央和军队多个层面接受锻炼。李德生没有中央工作的现成经验，只能边干边学，依靠调查研究熟悉新任务。1970年，他担任解放军总政治部主任；1971年，又兼任北京军区司令员，工作范围进一步扩大。 因此，当1973年中央讨论副主席人选时，李德生虽感到意外，却并非毫无依据。毛主席提出他的名字后，李德生立即站起来表示自己不合适，认为自己的资历、水平和能力都还不够，还提到李先念也是合适人选。 李先念当时就坐在附近，轻轻拉了拉他的衣服，提醒他不要再推辞。李德生这才停止发言。1973年8月30日，中共十届一中全会召开，李德生当选为中央委员会副主席。 此后，他于1973年12月调任沈阳军区司令员。1985年，李德生调任国防大学政治委员、党委书记；1988年，中国人民解放军实行新的军衔制度，他被授予上将军衔。1990年4月，74岁的李德生退居二线。2011年，李德生在北京逝世，享年95岁。 特别